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Este ensayo ofrece una perspectiva antropológica sobre la expansión 
reciente del culto de la Santa Muerte, a partir de un análisis de tres 
dimensiones: el manejo diverso de las marcas de la Santa Muerte como 
estigma;  la distinción entre formas fuertes y débiles del culto, a partir de 
la naturaleza del pacto y lazo que se crea entre devotos y deidad; y las 
diversas formas de reciprocidad que se dan entre la Santa Muerte y sus 
devotos.
Palabras Clave: Santa Muerte – Reciprocidad negativa – Estigma – 
Secularismo – Sociología del secreto
RESUMEN
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S
e ha realizado bastante investigación etnográfica sobre La Santa Muerte, desde que 
ese culto comenzó a atraer ampliamente a los medios a inicios de la década del 2000, 
y desde la publicación de mi libro Idea de la muerte en México (2005). Ahí sugerí que 
esta forma de religiosidad emergente se puede entender como “un síntoma de la 
segunda revolución secular de México-- el vínculo cada vez más tenue de la nación con el 
Estado” y que, desde un punto de vista sociológico, la novedad de esta devoción estriba en 
que, en ella, La Muerte sustituye tanto al Estado como a Dios en el lugar del soberano (Lomnitz, 
2006, p. 464).
Se ha escrito bastante sobre el tema de la Santa Muerte desde que publiqué esas líneas, 
y el culto en sí ha crecido y se ha ido transformando considerablemente.1 Paralelo a los nuevos 
estudios científicos y a un aluvión – frecuentemente sensacionalista – de atención mediática, 
el perfil social de la devoción a la Santa Muerte ha ido cambiando, atrayendo nuevos devotos, 
incluso más allá de las fronteras de México. En este ensayo propongo algunas claves para el 
análisis del desarrollo de esta forma emergente de religiosidad popular.
El manejo del estigma  
Juan Antonio Flores Martos abre un estudio acerca de la Santa Muerte, con la escena 
de un profesionista de la clase media de Tuxtla Gutiérrez, durante un día de campo, que evita 
largamente quitarse la camisa y entrar a una alberca por no querer evidenciar su tatuaje de la 
Santa Muerte (Flores Martos, en prensa). Flores usa la anécdota para subrayar que este culto 
ya no se limita a presos, policías y prostitutas, sino que toca a un espectro social amplio, cuya 
reproducción se puede caracterizar de precaria. Incluye sectores de las clases medias y no 
únicamente elementos “marginales”. Buena parte de las etnografías recientes concuerdan en 
este punto e identifican a la comunidad de creyentes como una población que padece altos 
niveles de vulnerabilidad e incertidumbre, situación que de ninguna manera se reduce al mundo 
criminal. La etnografía demuestra que lo central del culto son las peticiones de protección, y 
también, aunque en menor medida, rezos pidiendo asegurar a un amor, o el cumpliento de 
algún deseo. 
Tanto la protección, como el acceso a ciertos objetos de deseo, son necesarias para los 
que viven en situaciones crónicas de incertidumbre, incluyendo personas de los sectores más 
vulnerables de las clases medias, para quienes la posesión de objetos deseados y mercancías 
de prestigio pueden ser indispensables para consolidar su posición de clase.
Sin embargo, hay también otra dinámica que está en juego en el ejemplo ofrecido por 
Flores Martos y es que la devoción a la Santa Muerte puede ser analizada como un estigma. El 
estigma, como escribió en su tiempo Erving Goffman, puede ser o bien una marca individual 
visible (oculta o expuesta), o una marca exaltada de orgullo “tribal” (Goffman, 1991). De hecho, 
1 Una bibliografía no exhaustiva del tema incluye las siguientes entradas: Argyriadis (2014); Bastante y Dickieson 
(2013); Bigliardi (2016); Bravo Lara (2013); Bromley (2016); Flores Martos (2007); Fragoso (2007); Gaytán Alcalá 
(2008); Hedenborg-White y Gregorius (2017); Higuera-Bonfil (2015); Kristensen (2011 y 2015); Müller (2016); 
Panfalone (2014); Perdigón Castañeda (2008 y 2015); Roush (2014).  
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no es raro que haya una relación entre el estigma y lo sagrado: la marca del sufrimiento personal 
se transforma en un signo orgulloso de alianza con aquello que no debe ser profanado. Un 
ejemplo, la cruz como símbolo sagrado. 
La importancia de los tatuajes en el culto de la Santa Muerte sugiere un proceso 
mediante el cual el estigma personal – asociado quizá justamente con la precariedad de la 
situación del devoto – es convertido voluntariamente en un estigma visible (el tatuaje), que 
opera luego como símbolo sagrado. Esta transformación del estigma oculto en estigma visible 
o descubrible (el tatuaje) se entiende como un testimonio imborrable de un pacto con la 
deidad. Al mismo tiempo, este paso del estigma invisible al signo sagrado mueve al sufrimiento 
del plano individual a la identificación con una categoría social. El doliente no es ya únicamente 
un ser afligido y vulnerable, sino que forma parte de un pacto sagrado y, a través de él, de una 
comunidad. 
Por otro lado, importa también reconocer que – al igual que en todos los casos de 
estigma – los devotos de la Santa Muerte no necesariamente querrán revelar los signos de 
su pacto. El bañista clasemediero retratado por Flores Martos no quería que sus conocidos 
supieran de su pacto con la Santa Muerte. Sin embargo, hay otras personas que traeen sus 
tatuajes en el cuello o en la mano, haciendo que el estigma sea permanentemente visible. 
Estas personas reducen sus rangos de libre circulación en círculos de la clase media formal, en 
tanto ganan, a cambio, protección constante de cualquier maloso que tema la retribución de 
la Santa Muerte. Finalmente, el atributo más frecuentemente recalcado cuando se describe a la 
“niña blanca” es que es celosa: si un devoto no le cumple sus promesas, morirá; pero también 
si algún tercero ataca a un devoto, resentirá sus consecuencias. Me parece que hay en esto una 
pista respecto de la naturaleza misma de esta devoción. ¿Cómo opera, finalmente, la dinámica 
en que se busca ocultar la imagen como estigma en un contexto, y exhibirla como pacto 
sagrado en otro? Veamos.
Podemos suponer que un actor que opta por exhibir en todo momento su alianza con 
la Santa Muerte prefiere hacer pública su relación con esta deidad, a sufrir las consecuencias 
de discriminación social que pueda conllevar su devoción. Una decisión así – traer la marca 
de la Santa Muerte en el cuello, por ejemplo – genera una frontera clara entre el creyente y la 
sociedad dominante. Un efecto así de duro es compatible con formas de vida “precarias” que 
no piden acceso a cierta clase de empleos o círculos sociales: un individuo así no pretendería 
ser recepcionista de una compañía, o ser sirviente doméstico, teniendo que ser aceptado en 
algún hogar de la clase media o alta, que vería con suspicacia la convivencia con un miembro 
de un culto así. De hecho, una alianza abierta e inegable con la Santa Muerte (tatuaje expuesto 
y vivible) sugiere que el portador sufre formas de precariedad en que la protección de la Santa 
Muerte ofrece más garantías que lo que pueda dañar la discriminación social contra el culto. 
Vale la pena notar que situaciones de este tipo pueden darse casi en cualquier trabajo 
en que no existan relaciones de mediano o largo plazo con un mismo patrón. Así, por ejemplo, 
un taxista de la Ciudad de México que exhibe a la Santa Muerte como colgajo en su espejo 
retrovisor sufre pocas consecuencias si es que tiene algún cliente al que le molesta el culto: 
finalmente el cliente llega a su destino y se baja, y ya. A cambio de este levísimo inconveniente, 
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el chofer gana la protección de la Santa Muerte contra elementos que lo quieran asaltar, que 
son un aspecto fundamental de la precariedad de la vida del taxista en esa ciudad. Sin embargo, 
si el mismo chofer trabaja para una compañía como Über, donde no es ya un operador 
independiente, sino que tiene que ser la cara de la compañía, que va a recibir comentarios de 
los usuarios y usarlos para calificar, y quizá también despedir, al chofer, entonces el costo de 
hacer pública su devoción al interior del coche será mucho más elevado. 
Siguiendo esta misma línea de razonamiento, podemos adelantar la hipótesis de que 
el crecimiento en la identificación pública con la figura de la Santa Muerte en los pasados 
quince años bien puede responder, al menos en parte, a la caída relativa de trabajos fijos, 
caracterizados por relaciones duraderas con patronos, y al auge paralelo que ha habido en 
formas de trabajo casual e inseguro, con múltiples clientes. Así, choferes de taxi, vendedores 
ambulantes, y prostitutas callejeras comparten todos esta característica, y sabemos que hay 
muchos devotos de la Santa Muerte en estas profesiones. También los migrantes transnacionales 
que se arriesgan a cruces fronterizos peligrosos pueden en algunas circunstancias estar en 
situaciones de precariedad y de falta de relaciones de dependencia laborales de largo plazo 
parecidas. 
Me parece que las condiciones del culto en las cárceles también ofrece una avenida de 
indagación prometedora para comprender la dinámica existente entre formas de identificación 
con la Santa Muerte abiertas versus discretas. Hoy por hoy, hay al menos algunos indicios 
de que la cárcel ha sido un espacio central en el desarrollo del culto de la Santa Muerte. Así, 
Regnar Kristensen encontró una fuerte correlación entre la distribución de altares urbanos a 
la Santa Muerte en la Ciudad de México y la proporción de ex-presos que habita cada barrio 
(Kristensen, 2015). Además, los estudios sobre poblaciones carcelarias de la Ciudad de México 
han mostrado la popularidad del culto entre presos desde mucho antes de que su popularidad 
y publicidad creciera, en los primeros años de la década del 2000 (Payá, 2006; Yllescas Illescas, 
2016). De hecho, me parece bien posible que el culto a la Santa Muerte tal y como lo conocemos 
hoy haya originado en las cárceles de México. 
La relación entre el preso y el guardia en torno del estigma de la Santa Muerte 
puede también ofrecer pistas respecto a la relación que guardan formas abiertas y ocultas 
de identificación con esta deidad. El guardia carcelero vive en situación de precariedad y de 
vulnerabilidad porque guarda una relación cotidiana con el elemento criminal. Además, el 
trabajo de cuardia tiene también su carga de estigma social, debido justamente a su cercanía 
con el crimen y los criminales. Y aunque los guardias se empeñan en participar en rituales 
tanto formales como informales, diseñados para crear una fuerte solidaridad entre ellos y 
una división tajante entre guardia y prisionero, estos trazos a veces se desdibujan.  A fin de 
cuentas, los presos tienen relaciones afuera de la prisión, y ellas pueden representar un peligro 
para el guardia. Además, los presos y los guardias viven en una relación íntima que puede ser 
peligrosa, o al menos estigmatizante para el guardia. Ese tipo de relación con la precariedad de 
la criminalidad se presta a que los guardias también desarrollen alianzas con la Santa Muerte; 
sin embargo, si las desarrollan, deben mantener el lazo discreto, en lugar de exihibirlo en todo 
momento. Como hipótesis, podríamos suponer que los guardias carceleros tenderán a hacerse 
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tatuajes más discretos que los de los presos, evitando regiones como el cuello, la mano, o el 
antebrazo. 
La situación de los presos, en cambio, es completamente distinta. Incluso cuando 
pretenden poner y mantener altares a la Santa Muerte que sean estrictamente personales, 
esos altares son también, y por necesidad, “públicos”, en el sentido de que no existen espacios 
genuinamente privados para los presos en la cárcel – ni siquiera los excusados los excusan 
de la mirada de guardias, presos o cámaras. En la cárcel, el único espacio privado al que 
los presos pueden aspirar es el de sus cuerpos, pero incluso ahí la privacidad es en realidad 
imposible, ya que sus cuerpos quedan expuestos de manera rutinaria, y pueden ser violados de 
muchas maneras.2 De hecho, el cuerpo del prisionero es visible como hecho rutinario, y resulta 
imposible ocultarlo de manera permanente. Esto significa que, una vez que un preso declara su 
devoción, exhibir sus imágenes – tatuadas o en altar – le resulta inevitable e inocultable. 
Y como el acto de develar su devoción a la Santa Muerte es en realidad inevitable, 
existen una fuerte tendencia entre los presos a sublimar la imagen, lo que se refleja en exhibir 
su estigma con orgullo, en lugar de ocultarlo, como el guardia. La sublimación del culto a la 
Santa Muerte encuentra también reforzado en la naturaleza de la imagen misma: el hecho de 
tener un contrato con la muerte se supone que ofrece protección en un contexto tan inseguro 
como es la cárcel mexicana. Para los guardias, por otra parte, el nexo con la misma imagen 
es necesariamente más ambiguo y ambivalente. Esto significa que mientras el culto entre los 
presos tiende a la sublimación y a la exhibición, el culto entre los guardias tiende a ser discreto. 
Una vez liberado el preso, resulta menos tajante la cuestión de si es ventajoso o no 
mantener una relación pública con la imagen de la muerte.  Si el estigma de haber sido preso 
resulta difícil de superar, los antiguos presos tenderán a ser como una especie de casta, y en ese 
caso el mantener abierta y sublimada su devoción se vuelve signo de fraternidad, solidaridad, 
y pertenencia. Así como, en su tiempo, los signos de la masonería podían acercar a extraños e 
inspirarlos con confianza, asímismo dos ex-presos, desconocidos entre si, pueden identificarse 
a través del culto. Por otra parte, si un guardia y un ex-preso se encuentran ya como civiles, 
por ejemplo en alguno de los rosarios callejeros que se le ofrecen a la deidad, su devoción 
compartida puede servirle de lazo, ayudarles a reconocer la vulnerabilidad de cada uno, y su 
hermandad en la muerte.
Formas fuertes y débiles de la devoción a la Santa Muerte
Debido a la importancia del estigma en este culto, el tatuaje aparece en primera 
instancia como el signo más importante del pacto entre el sujeto y la Santa Muerte. ¿Cuál es la 
naturaleza de ese pacto? Kristensen comenta que en su trabajo de campo en Tepito, la relación 
entre la Santa y sus devotos se parece más a un contrato matrimonial que a contratos de corta 
duración, como contratos comerciales, por ejemplo (Kristensen, en prensa). Para casos así, la 
2 Así, Payá (2006, p. 296) describe casos espantosos de prisioneros que han sido violados, y luego tatuados por 
orden de sus violadores, con lágrimas en los ojos, por ejemplo, o con conejos o ratones entrando o saliendo de 
sus anos, para con estas marcas dejar señalado que el preso en cuestión es un subordinado.
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importancia del tatuaje resulta clara: una promesa de larga duración, como el matrimonio, por 
ejemplo, implica la adquisición de alguna marca visible. El anillo de compromiso, por ejemplo, 
es perfectamente visible. O, de otra forma, la circuncisión como signo del pacto entre Abraham 
y su pueblo, es discreta, sí, pero, en un momento dado, tan innegable como lo es el tatuaje. 
Además, hasta hace bien pocos años, en México los tatuajes – cualquier tatuaje – 
eran signos de criminalidad y, en especial, de haber pasado tiempo en la cárcel. De modo que 
cuando la policía prendía a algún sospechoso que tuviera un tatuaje, lo retenía por 72 horas 
como asunto de rutina, para dar tiempo a investigar si había o no estado en la cárcel (Payá, 
2006, p. 278). Así, antes de la moda reciente de hacerse tatuajes con el menor pretexto, el tener 
un tatuaje de la Santa Muerte era un signo a la vez de pertenencia al culto y de haber pasado 
tiempo en prisión. 
La devoción a la Santa Muerte suele promover una imagen de sí misma como una 
práctica plena de gravedad y de consecuencias. Para empezar, se supone que cuando se le 
ha hecho una promesa a la Santa, hay que cumplirla, bajo pena de muerte, y el contrato es 
vitalicio.  Luego, además, hay aspectos paradójicos de la devoción que parecieran remitir a 
alguna profundidad filosófica, por ejemplo el hecho de que se quiere presentar una imagen 
que mezcla a la vez a una muerte celosa y devoradora, con la de una madre que nutre y que 
cuida. Con todo y eso, está claro que esta devoción tiene también un componente comercial 
que tiende a su banalización, y también a igualarla con muchas otras devociones. Por eso, 
quizá, estudiar los rezos de la liturgia de la Santa Muerte, o el simbolismo de algunos de sus 
productos religiosos comerciales puede ser un poco como rebanarse los sesos procurando 
la filosofía de las galletitas de la fortuna chinas, o procurar el sentido profundo de los “gatos 
de la Suerte” que dan la bienvenida a los clientes de restoranes asiáticos en todo el mundo. El 
material es significativo, sin duda, pero buena parte de la liturgia de la Santa Muerte pareciera 
ser una mezcla apurada de elementos del rosario católico con objetos de culto comerciales, 
hechos en Texas o en China, típicos de la botica de yerbero de mercado: jabones negros, velas 
de colores, cáctus de sábila con cintas rojas y banderas de la virgen de Guadalupe, etc.
Me parece que la fuerza de la devoción a la Santa Muerte se manifiesta en primer lugar 
en el cuerpo – en la decisión íntima de realizar un pedido y ofrecerle a cambio una promesa 
a la deidad, y poniendo al fin la propia vida como garantía del pacto. Pero el trabajo de hacer 
que la devoción sea atractiva – por ejemplo, a través de la insistencia frecuente de que la Santa 
Muerte es “buena” (versus buena y mala a la vez), o por medio de la invención de misas, o en 
filosofías que alegan que se trata de una devoción de origen azteca es también un esfuerzo 
que resulta en un aligeramiento del culto, que permite que hayan nexos de corto plazo con la 
deidad, en lugar de los lazos cuasi-matrimoniales descritos por Kristensen.
Además, las mercancías asociadas al culto de la Santa Muerte no sólo son populares en 
las botánicas, sino que pueden fácilmente incorporarse al mercado contra-cultural asociado a 
algunas subculturas urbanas y juveniles, y que consumen mercancías tipo camisetas de grupos 
Heavy Metal o del Ché Guevara, y toda la gama de productos de la cultura “darketa” de las 
ciudades mexicanas. En México, la cultura del rock ha sido ya por décadas un elemento popular 
urbano, con raíces profundas en sectores de las clases pobres, y la imagen de la Santa Muerte 
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puede fácilmente asimilarse a esa subcultura, en parte porque proviene de ella. Por otro lado, 
la contra-cultura urbana de la ciudad de México tiene nexos de largo aliento con la cultura 
carcelaria, que ha sido muchas veces el origen de diversas modas. Este es especialmente el 
caso del caló de la ciudad de México. La asimilación de la Santa Muerte como una imagen que 
puede ser portada en la espalda de una chamarra o camiseta no exige una relación diádica 
de por vida, ni mucho menos. Al contrario, forma parte de un repertorio de imágenes, gestos 
y formas culturales de entre las que la de la Santa Muerte puede ser un elemento pasajero. 
En otras palabras, el hecho de que la devoción de la Santa Muerte trata con la muerte y su 
soberanía no necesariamente consigue que la circulación de la imagen tenga la gravedad que 
sin duda tiene entre muchos de sus seguidores más entusiastas.
La naturaleza del intercambio
En su estudio acerca de los vocablos y dichos sobre la muerte que circulaban en la 
Ciudad de México, Juan Lope Blanch encontró varias expresiones que me parece pre-figuran 
los problemas de intercambio con la muerte que aparecen en el culto a la Santa Muerte 
(Blanch, 1963). De entre ellas, quisiera detenerme en unas pocas expresiones: ‘la tía Quiteria’, ‘la 
liberadora’, ‘la chingada’, ‘la madre Matiana’ y ‘la novia fiel’. Estas expresiones presentan algunos 
motivos que son relevantes para estudiar la naturaleza del intercambio en el culto de la Santa 
Muerte. Pero antes, debo hacer un breve paréntesis conceptual.
Para entender la naturaleza de la relación díadica entre el devoto y la muerte como 
forma de reciprocidad, me parece necesario recurrir al concepto de “reciprocidad negativa 
asimétrica” que desarrollé en un trabajo anterior (Lomnitz, 2005). Resumiré la idea aquí de 
forma breve, para luego volver al léxico que Lope Blanch recogió a inicios de los años sesenta, 
mucho antes de que emergiera el culto a la Santa Muerte.
Los tratados clásicos de la antropología acerca de la reciprocidad reconocieron desde 
bien temprano que habían formas de reciprocidad “negativa”, caracterizados no por el don, 
no por regalar cosas, sino por robar o quitarlas. Claro que, para que el acto de quitar fuese 
considerado una forma de reciprocidad, tenía que haber en él algo de simetría. Por eso, por 
ejemplo, las vendetas eran vistas como un ejemplo de reciprocidad negativa o, en algunos 
casos, el regateo en el comercio podía ser visto como una forma de reciprocidad negativa. Ojo 
por ojo, diente por diente: es la reciprocidad negativa en su acepción clásica.3
Sin embargo, cuando estudiaban formas “positivas” de reciprocidad (basadas en dar, 
en lugar de en quitar), los antropólogos reconocían que el intercambio no tenía por qué ser 
simétrico para ser concebido como recíproco.  Así por ejemplo, hay formas de reciprocidad 
en que los dones fluyen profusamente en una dirección, y son recibidos con tan sólo la 
promesa o expectativa de que algún día serán correspondidos. Aún así, la relación forjada 
en ese intercambio es una reciprocidad (asimétrica). Asímismo, según mi propio argumento, 
existen formas de reciprocidad negativa que son también asimétricas, y que no responden a la 
3 Una síntesis, también ya en sí misma “clásica”, es el artículo de Marshall Sahlins (1963).
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forma de ‘ojo por ojo.’ En éllas, la relación comienza con una violación – comienza ‘quitando’ 
o ‘robando’ algo – pero ese acto es tan fuerte, que no puede ser correspondido con uno igual. 
En vez de entrar en el espiral negativo de la vendeta, la reciprocidad negativa, que comienza, 
como dije, con una violación, es seguido con un don simbólico con que el violador obliga al 
violado.  Este segundo acto, donde el violado tiene que recibir un “don” de manera obligada, es 
un acto de humillación adicional, porque el (ahora) subordinado debe por fuerza recibirlo. Este 
don obligado se convierte entonces en el inicio de una relación de sometimiento de largo plazo, 
marcada por una reciprocidad negativa asimétrica, donde el subordinado da mucho más de lo 
que recibe. El caciquismo mexicano en sus formulaciones clásicas frecuentemente se daba de 
esta forma. Un cacique podía acercarse a un campesino para quitarle su tierra, diciendo: “¿A 
quién le compro, a ti o a tu viuda?” Aquí, una amenaza de violación creíble inicia un intercambio 
(“positivo”) obligado, que a su vez inaugura tambien una relación de subordinación de largo 
plazo.  Esa es la “reciprocidad negativa asimétrica.”
En la figura de la muerte como ‘la chingada’, analizada hace más de medio siglo por 
Octavio Paz, la muerte es una mujer que está en un déficit eterno y ontológico. Ha sido violada, 
y tiene un eterno reclamo. Aunque la madre es en primera instancia alguien que da, su figura 
fantasmal elabora su cara contraria: la madre como alguien a quien se le ha quitado algo, como 
alguien que busca restitución. La “madre Matiana” o la “tía Quiteria” son variaciones de este 
mismo tema. Nuestra vida, el don de nuestra vida, parte en realidad de una violación (somos 
“hijos de la chingada”), y la violada tiene reclamos, esos reclamos son la muerte. La vida se 
presenta aquí como un préstamo, antes que como un don. La madre nodriza es también al final 
una bruja macilenta y hambrienta, que nos reclama. Este énfasis en la muerte como una figura 
hambrienta, y de la vida como un don que tiene que ser pagado, está presente en la imaginaría 
de la muerte mesoamericana, como es bien sabido.
La relación con la Muerte (en su forma de la Santa Muerte) está predicada en una forma 
de negociación en la que el momento y la forma de la muerte propia son negociables, a cambio 
de reconocimiento, cariño, y también de pagos anticipatorios. Esta clase de intercambio existía 
también en la era barroca, especialmente en los intercambios entre los vivos y las ánimas del 
Purgatorio: el hacer ofrenda a las ánimas apuraba su paso del Purgatorio a la Gloria, pero esa 
ofrenda sería luego correspondida de diferentes formas, y podía incluso ser utilizada de manera 
ilícita, en magias negras para conseguir favores amorosos, encontrar tesoros ocultos, etc.
El estudio de Kristensen hace hincapié en que la Santa Muerte le ofrece “paros” a sus 
devotos. Es una observación interesante, porque un ‘paro’ es siempre una forma de ayuda 
pasajera y de corta duración. Un ‘paro’ puede rescatar a un individuo cuando está en un trance 
peligroso, pero no sirve para transformar su situación normal. Así, en este caso la muerte no 
está en situación de realizar un cambio ontológico en sus devotos. No los puede redimir. Al 
contrario, la muerte es en sí misma la fatalidad ineludible. El paro sólo postpone lo inevitable.
Esta idea queda comunicada con humor negro en la expresión, registrada por Lope 
Blanche, que se refiere a la muerte como ‘la novia fiel.’ A diferencia de las novias de carne y 
hueso, la muerte estará siempre ahí. No te dejará nunca. Sin embargo, en los años sesenta, la 
expresión macabra de la muerte como novia fiel al menos llevaba implícita la idea de que la vida 
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era lo que ocurría entre el momento del nacimiento, y el casamiento final del hombre con la 
muerte.  Uno de los aspectos más inquietantes del culto de la Santa Muerte es que sus devotos 
representan su conección con la Santa Muerte como si fuese un matrimonio. Así, apreciera ya 
no haber la idea de la vida como una postergación de la muerte, que iba implícita en la idea de 
la muerte como la ‘novia fiel.’ Antes, la muerte era una prometida, una novia, hoy, para los fieles 
de la Santa Muerte, es una esposa, una compañera cotidiana. ¿Como se siente vivir “casado 
con la muerte” en lugar de estar prometido a ella? Esta es una de las preguntas más profundas 
que se le puede hacer a la etnografía contemporánea de la Santa Muerte, y que todavía no ha 
sido explorada cabalmente por los sociólogos y antropólogos que se dedican a esta cuestión.
Los rezos a la Santa Muerte usaron como modelo al rosario. El rosario es un instrumento 
ritual que se desarrolló en el culto a la virgen María, por santo Domingo. El papel de la virgen 
era en el medioevo tardío, el de ser una intercesora, tanto para el bien de los vivientes como, 
sobre todo, para sacar del Purgatorio a las ánimas dolientes. Por eso, pedirle a la virgen ‘amparo’ 
significaba mucho más que ser rescatado de un difícil trance (un ‘paro’): el amparo de la virgen 
era una intercesión que llevaba a la salvación eterna. Es la diferencia entre el ‘amparo’ de la 
virgen y el ‘paro’ que puede ofrecer la muerte.
El tipo de “amparo” que la Santa Muerte quizá sí esté en situación de ofrecer puede 
tener parentesco con el que ofrece el sistema judicial mexicano – mantenerlo a uno fuera 
del alcance del brazo de la ley.  Es por eso que en Idea de la muerte propuse la idea de que el 
culto a la Santa Muerte era síntoma de una ‘segunda revolución secular’, que incluye fórmulas 
de devoción religiosa enteramente mundanas, y no trascendentes. La salvación que ofrece la 
Santa Muerte es transitoria, temporal, y en sí misma precaria, a diferencia de la que ofrecía en 
su momento la virgen María, que era eterna.  Estar casado con la Santa Muerte me parece que 
es un acto radical, que implica aceptar que la vida puede ofrecer algunos alivios, pero ninguna 
redención.
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